四位患者带给我的启迪
本文已影响591人
本文已影响591人
受访专家:中国工程院院士、复旦大学肝癌研究所所长汤钊猷
自1954年于上海第一医学院(现为复旦大学上海医学院)毕业,我迈入医疗行业已有64年之久。医路漫漫,探究不止,这几十年来,我从血管外科到肝癌的早期发现、诊断和治疗,一直在不断摸索。如今,我有很多话想对大家说。
改变我人生轨迹的患者
我出生于1930年,毕业后从事的是血管外科,在当时算得上最早研究小血管、显微血管外科的人。1965年,复旦大学附属华山医院的杨东岳教授为了帮助缺少拇指的人,想研究出一个“用游离足趾移植到拇指处”的方法,我也加入其中,后来连续成功救治了5个患者。这就是我们在国际上首创的“游离足趾再造拇指手术”。我在血管外科算是有了一些进展。但38岁时,我遇到了一个改变我人生轨迹的患者。
有一天,医院来了一个上海锅炉厂的劳模工人,检查出肝癌晚期,整个肝脏右侧都被癌灶占据,左边肝脏也有几个癌灶。
那时,工宣队组织医院的一个小班子去抢救,我也被选中了。照现在来看,这个患者已经不适合手术了。但当时,大家都想尽全力去抢救,尽可能做点事情,于是我们决定给患者开刀。我记得,这个患者的手术从早持续到晚,足足有十几个钟头,因为肿瘤太大了,血就输了五六千毫升。我们把患者右边的肝拿掉了,但左边还有瘤子,怎么办?那时候,我们真是想得很积极,临时叫来同位素室,做了个“小原子弹”(将放射性磷-32放入玻璃管,磷-32可以通过射线来杀灭肿瘤,再把小玻璃管埋入癌结节)。当时,我们的确尽了一切努力和可能去消灭这个癌。
这个工人之前就有肝硬化,但工作一直很卖力。重度劳动使肝脏变得像菠萝一样坑坑洼洼,手术后出现了黄疸、腹水。院里又紧急组织了一个抢救和护理班子,我担任班组长。这一护理花了3个月时间。
这个患者最后还是走了。虽然家属和单位都非常感谢我们,但我们的心情很复杂,尽了一切努力,结果还是没留住患者。
当时,周恩来总理有个号召——癌症不是地方病,而是常见病,我国的医学一定要战胜它!于是,医院决定成立一个肿瘤小组,让我担任组长。我内心十分矛盾,在血管外科待了十年,花了几年工夫把文献、书籍都看了,现在若去从事癌症治疗,等于要改行。但那时,我的思想很简单,觉得既然有这个需要,就去做吧。从1968年开始,我改行做了肿瘤医生,一直到现在,快半个世纪了。
让我获得最大享受的患者
作为一个肿瘤科医生,最大的享受就是通过努力把患者治好,让他们生活美满。
曾有一个潘姓患者,甲胎蛋白验血时查出了小肝癌,我们劝她开刀。但在1975年,凭验血查出肝癌,又要开刀,很多患者都不接受。但这个患者最后还是听了劝,开刀后果然发现了癌,成功切除了。如今,40年过去了,患者身体很好,家庭美满。这个患者的康复是我一生中得到的最大享受之一。
1971年,美国学者统计,全世界65年内只收集到45个肝癌患者活过5年以上,我的这个患者已经活了40年!迄今为止,我们的肝癌研究所已有将近3000个肝癌患者活过5年。过去,肝癌患者被认为只能活2~5个月,而通过早期发现、早期诊断、早期治疗,活过5年不是问题。尽管我这一辈子很劳累,但看到患者工作很好、生活幸福,心里就感到莫大的安慰。
这个患者还给了我一些启迪:医生不能只停留在现有医学诊断治疗的知识水平上,还要不断质疑,不断创新。
首先,质疑肝癌是不是急转直下的疾病,如果不质疑,那么肝癌患者在3个月内死亡是理所当然的,但我们采用了另一个途径,去寻找患者、筛选患者、普查患者,找到了再给患者做手术。
过去认为,肝癌诊断看四大症状,还有同位素扫描、占位性病变。但小肝癌没有症状,也没有占位性病变。还有,过去的手术一定要把半个肝拿掉。如果患者有肝硬化,就等于切除大部分肝脏,风险极大。因此,我们只做局部切除。
以前还认为,肝癌复发就不能手术了。我们经过几年实践、随访发现,复发小、无症状的肝癌再次手术的效果很好。通过一系列质疑,我们完成了小肝癌研究,拿到了国家科技进步一等奖。
让我重视辩证思维的患者
1991年,有一位张姓大学教师来找我。这位患者很瘦,但肿瘤竟然有西瓜般大小,根本无法手术治疗。我就想,小肝癌已经研究出了一些成果,大肝癌难道没办法应对吗?大肝癌难道没有可能变小吗?如果大肿瘤变小,手术也就成为了可能。问题是怎么让它变小?
那几年,我们通过很多动物实验发现了1+1>2。这个疗法本身无法使肿瘤缩小,单独使用另一个疗法也无效,但两个疗法加起来说不定就能使肿瘤缩小,我们叫它1+1>2。
经过动物实验,我们认为肝动脉结扎、肝动脉插管、化疗灌注的老办法,效果不够理想,最好找点新方法。于是,我们寄希望于八九十年代研究的肝癌导向治疗,也就是如今的靶向治疗。在那时,导向治疗主要研究的是抗体,只进行了十年左右。于是,我们跟中国科学院上海细胞所合作,用可以有效接触肿瘤的抗体,带上一个“原子弹”,就是放射性碘-131,打入肝动脉导管。
经过8个月的治疗,肿瘤缩小到苹果般大小,被成功切除。原来大肝癌切除,5年生存率不超过10%。而缩小后切除的效果和小肝癌切除的效果差不多。这个患者的肿瘤切除后,我们每年都在随访,二十几年了都没有复发。每年他都会寄贺年卡给我。
这个患者给我的启迪就是:做医生要重视辩证思维。大和小看似矛盾,其实是相互依存的,没有“大”也就说不清何谓“小”,有了“大”才能看得出“小”。更重要的是大和小可以相互转化。我们平常只看到肝癌会由小到大,但没想过大肝癌是否可以慢慢变小。
做医生不能只忙于做手术、看门诊、查病房,还得重视软实力的建设。辩证思维就是软实力的一个部分,要敢于面对一些重大的矛盾,能够采取一定的措施来促进它的转化,让不能治疗变成能治疗,让不治之症变成可治之症。
让我思考中国特色医疗的患者
中国有几千年的文明。现在保存下来的世界几大文明之中,中华文明能算是最主要的了,那我们有没有可能形成具有中国特色的医疗?第四个患者就让我思考了这个问题。
前年国庆节,有个广东患者打电话给我,说他来上海旅游,想来看看我。电话中他提到,听从了我的建议后,一直在游泳。听到这句话,我很感兴趣。原来,这个患者2001年发现了肝癌,做了手术切除。但病理显示肿瘤旁的血管和门静脉都有癌栓,又做了化疗,化疗后一年多复发了,复发后再手术,手术后不久又复发了,又做了射频……几乎一年复发1次,一共复发了5次。
2005年,他来找我看病,说老办法没用了。我建议他打点干扰素,预防癌症转移复发。因为他正值中年,会游泳。我让他不妨试试每天进行适度的游泳。功夫没白费,8年后,这个患者红光满面、走路很精神,癌症也没有复发。
我想,这件事说不定跟游泳和干扰素有关。从那以后,我慢慢想到,可能我们需要的不仅是学习国外现有的诊疗技术,也可以研究一些自己的新方法,包括早期诊断、早期治疗。我们已经在国际上最早研究了导向治疗,是不是还可以思考怎么形成具有中国特色的一些医疗。
游泳到底有没有用?后来,我的一个博士生做了有关游泳的动物实验,把肝癌种到老鼠肝脏里,然后手术切除。结果发现,游泳的老鼠大概活了70天,不游泳的活了60天,游过度的只活了50天,看来适度游泳还是有用的。这跟大脑中一种叫多巴胺的神经递质有关,适度游泳可以促进多巴胺分泌,过度游泳则导致多巴胺降低。多巴胺本身可以直接抑制肿瘤生长,而且也能增强免疫力。这证明,游泳调动了身体的抗癌能力。
如今,我这里大约有10个患者,都用这个办法,现在都活得很好。这算得上是中国特色医疗。不用过多药物,而是通过多方面综合作用,既消灭肿瘤、改造残癌,又调动患者的积极因素。我在《消灭与改造并举》这本书上说了,不会游泳,可以去买菜,可以做些其他活动。目前,多项研究证明,适当运动可以延长很多肿瘤患者的生存时间。这个患者给我的启迪就是:我们要思考,怎么来发展一个具有中国特色、受益于14亿人民的医疗办法。
【版权声明】本文为生命时报独家授权的原创文章,请勿转载、抄袭或改写。
牛皮癣给患者带来的危害主要有哪些
荨麻疹会给患者带来什么样的危害?
白癜风会给患者的心理带来哪些影响?
患上白癜风疾病之后,会给患者带来哪些危害
湿疹的出现给患者带来了什么危害?
白癜风给患者带来的危害不可忽视
白癜风危害极大,会给患者健康带来许多隐患
牛皮癣会给患者带来哪些方面的危害
白癜风的发病给患者带来哪些危害
失眠给患者带来的危害
白癜风给患者带来的伤害是什么?
白癜风给患者带来的危害有什么呢
要注意白癜风会给患者带来的危害
扁平疣的出现给患者带来了哪些危害?
白癜风疾病给患者带来的危害有哪些?
夏季湿疹给患者带来怎样的损害呢?
白癜风会给患者的心理带来危害吗?
避免洗衣粉带给牛皮癣患者的危害
启示作文 一句话带给我的启示
遗传因素带给牛皮癣患者发病的影响
桑葚和枸杞能一起泡水喝吗 桑葚枸杞泡水放功效
夏季到来牛皮癣患者如何做好护理
阴囊湿疹和股藓的区别 六点区别教你快速认识阴囊湿疹
传染性软疣用什么药能治好 传染性软疣如何用药才好
橘子应该怎么挑 吃橘子有哪些好处
五成年轻人选择“扛”病 肠胃病、颈椎病最常见
菠菜都有什么功效 怎么做好吃?
跑步后喝什么饮料最好 跑步后不能吃什么东西
减脂中午可以喝玉米汁吗 玉米汁的功效
颈椎病会导致低血压吗 颈椎病会引起低血压吗
鳞癌和腺癌的区别是什么,鳞癌和腺癌有什么区别
异位妊娠是什么意思 异位妊娠是指什么
熬夜有眼袋怎么办 熬夜有眼袋的补救方法
最新研究揭示自身免疫性胰腺炎发病原因
尿结石的症状 尿结石有什么症状