四位患者帶給我的啓迪
本文已影響591人
本文已影響591人
受訪專家:中國工程院院士、復旦大學肝癌研究所所長湯釗猷
自1954年於上海第一醫學院(現爲復旦大學上海醫學院)畢業,我邁入醫療行業已有64年之久。醫路漫漫,探究不止,這幾十年來,我從血管外科到肝癌的早期發現、診斷和治療,一直在不斷摸索。如今,我有很多話想對大家說。
改變我人生軌跡的患者
我出生於1930年,畢業後從事的是血管外科,在當時算得上最早研究小血管、顯微血管外科的人。1965年,復旦大學附屬華山醫院的楊東嶽教授爲了幫助缺少拇指的人,想研究出一個“用遊離足趾移植到拇指處”的方法,我也加入其中,後來連續成功救治了5個患者。這就是我們在國際上首創的“遊離足趾再造拇指手術”。我在血管外科算是有了一些進展。但38歲時,我遇到了一個改變我人生軌跡的患者。
有一天,醫院來了一個上海鍋爐廠的勞模工人,檢查出肝癌晚期,整個肝臟右側都被癌竈佔據,左邊肝臟也有幾個癌竈。
那時,工宣隊組織醫院的一個小班子去搶救,我也被選中了。照現在來看,這個患者已經不適合手術了。但當時,大家都想盡全力去搶救,儘可能做點事情,於是我們決定給患者開刀。我記得,這個患者的手術從早持續到晚,足足有十幾個鐘頭,因爲腫瘤太大了,血就輸了五六千毫升。我們把患者右邊的肝拿掉了,但左邊還有瘤子,怎麼辦?那時候,我們真是想得很積極,臨時叫來同位素室,做了個“小原子彈”(將放射性磷-32放入玻璃管,磷-32可以通過射線來殺滅腫瘤,再把小玻璃管埋入癌結節)。當時,我們的確盡了一切努力和可能去消滅這個癌。
這個工人之前就有肝硬化,但工作一直很賣力。重度勞動使肝臟變得像菠蘿一樣坑坑窪窪,手術後出現了黃疸、腹水。院裏又緊急組織了一個搶救和護理班子,我擔任班組長。這一護理花了3個月時間。
這個患者最後還是走了。雖然家屬和單位都非常感謝我們,但我們的心情很複雜,盡了一切努力,結果還是沒留住患者。
當時,周恩來總理有個號召——癌症不是地方病,而是常見病,我國的醫學一定要戰勝它!於是,醫院決定成立一個腫瘤小組,讓我擔任組長。我內心十分矛盾,在血管外科待了十年,花了幾年工夫把文獻、書籍都看了,現在若去從事癌症治療,等於要改行。但那時,我的思想很簡單,覺得既然有這個需要,就去做吧。從1968年開始,我改行做了腫瘤醫生,一直到現在,快半個世紀了。
讓我獲得最大享受的患者
作爲一個腫瘤科醫生,最大的享受就是通過努力把患者治好,讓他們生活美滿。
曾有一個潘姓患者,甲胎蛋白驗血時查出了小肝癌,我們勸她開刀。但在1975年,憑驗血查出肝癌,又要開刀,很多患者都不接受。但這個患者最後還是聽了勸,開刀後果然發現了癌,成功切除了。如今,40年過去了,患者身體很好,家庭美滿。這個患者的康復是我一生中得到的最大享受之一。
1971年,美國學者統計,全世界65年內只收集到45個肝癌患者活過5年以上,我的這個患者已經活了40年!迄今爲止,我們的肝癌研究所已有將近3000個肝癌患者活過5年。過去,肝癌患者被認爲只能活2~5個月,而通過早期發現、早期診斷、早期治療,活過5年不是問題。儘管我這一輩子很勞累,但看到患者工作很好、生活幸福,心裏就感到莫大的安慰。
這個患者還給了我一些啓迪:醫生不能只停留在現有醫學診斷治療的知識水平上,還要不斷質疑,不斷創新。
首先,質疑肝癌是不是急轉直下的疾病,如果不質疑,那麼肝癌患者在3個月內死亡是理所當然的,但我們採用了另一個途徑,去尋找患者、篩選患者、普查患者,找到了再給患者做手術。
過去認爲,肝癌診斷看四大症狀,還有同位素掃描、佔位性病變。但小肝癌沒有症狀,也沒有佔位性病變。還有,過去的手術一定要把半個肝拿掉。如果患者有肝硬化,就等於切除大部分肝臟,風險極大。因此,我們只做局部切除。
以前還認爲,肝癌復發就不能手術了。我們經過幾年實踐、隨訪發現,復發小、無症狀的肝癌再次手術的效果很好。通過一系列質疑,我們完成了小肝癌研究,拿到了國家科技進步一等獎。
讓我重視辯證思維的患者
1991年,有一位張姓大學教師來找我。這位患者很瘦,但腫瘤竟然有西瓜般大小,根本無法手術治療。我就想,小肝癌已經研究出了一些成果,大肝癌難道沒辦法應對嗎?大肝癌難道沒有可能變小嗎?如果大腫瘤變小,手術也就成爲了可能。問題是怎麼讓它變小?
那幾年,我們通過很多動物實驗發現了1+1>2。這個療法本身無法使腫瘤縮小,單獨使用另一個療法也無效,但兩個療法加起來說不定就能使腫瘤縮小,我們叫它1+1>2。
經過動物實驗,我們認爲肝動脈結紮、肝動脈插管、化療灌注的老辦法,效果不夠理想,最好找點新方法。於是,我們寄希望於八九十年代研究的肝癌導向治療,也就是如今的靶向治療。在那時,導向治療主要研究的是抗體,只進行了十年左右。於是,我們跟中國科學院上海細胞所合作,用可以有效接觸腫瘤的抗體,帶上一個“原子彈”,就是放射性碘-131,打入肝動脈導管。
經過8個月的治療,腫瘤縮小到蘋果般大小,被成功切除。原來大肝癌切除,5年生存率不超過10%。而縮小後切除的效果和小肝癌切除的效果差不多。這個患者的腫瘤切除後,我們每年都在隨訪,二十幾年了都沒有復發。每年他都會寄賀年卡給我。
這個患者給我的啓迪就是:做醫生要重視辯證思維。大和小看似矛盾,其實是相互依存的,沒有“大”也就說不清何謂“小”,有了“大”才能看得出“小”。更重要的是大和小可以相互轉化。我們平常只看到肝癌會由小到大,但沒想過大肝癌是否可以慢慢變小。
做醫生不能只忙於做手術、看門診、查病房,還得重視軟實力的建設。辯證思維就是軟實力的一個部分,要敢於面對一些重大的矛盾,能夠採取一定的措施來促進它的轉化,讓不能治療變成能治療,讓不治之症變成可治之症。
讓我思考中國特色醫療的患者
中國有幾千年的文明。現在保存下來的世界幾大文明之中,中華文明能算是最主要的了,那我們有沒有可能形成具有中國特色的醫療?第四個患者就讓我思考了這個問題。
前年國慶節,有個廣東患者打電話給我,說他來上海旅遊,想來看看我。電話中他提到,聽從了我的建議後,一直在游泳。聽到這句話,我很感興趣。原來,這個患者2001年發現了肝癌,做了手術切除。但病理顯示腫瘤旁的血管和門靜脈都有癌栓,又做了化療,化療後一年多復發了,復發後再手術,手術後不久又復發了,又做了射頻……幾乎一年復發1次,一共復發了5次。
2005年,他來找我看病,說老辦法沒用了。我建議他打點干擾素,預防癌症轉移復發。因爲他正值中年,會游泳。我讓他不妨試試每天進行適度的游泳。功夫沒白費,8年後,這個患者紅光滿面、走路很精神,癌症也沒有復發。
我想,這件事說不定跟游泳和干擾素有關。從那以後,我慢慢想到,可能我們需要的不僅是學習國外現有的診療技術,也可以研究一些自己的新方法,包括早期診斷、早期治療。我們已經在國際上最早研究了導向治療,是不是還可以思考怎麼形成具有中國特色的一些醫療。
游泳到底有沒有用?後來,我的一個博士生做了有關游泳的動物實驗,把肝癌種到老鼠肝臟裏,然後手術切除。結果發現,游泳的老鼠大概活了70天,不游泳的活了60天,遊過度的只活了50天,看來適度游泳還是有用的。這跟大腦中一種叫多巴胺的神經遞質有關,適度游泳可以促進多巴胺分泌,過度游泳則導致多巴胺降低。多巴胺本身可以直接抑制腫瘤生長,而且也能增強免疫力。這證明,游泳調動了身體的抗癌能力。
如今,我這裏大約有10個患者,都用這個辦法,現在都活得很好。這算得上是中國特色醫療。不用過多藥物,而是通過多方面綜合作用,既消滅腫瘤、改造殘癌,又調動患者的積極因素。我在《消滅與改造並舉》這本書上說了,不會游泳,可以去買菜,可以做些其他活動。目前,多項研究證明,適當運動可以延長很多腫瘤患者的生存時間。這個患者給我的啓迪就是:我們要思考,怎麼來發展一個具有中國特色、受益於14億人民的醫療辦法。
【版權聲明】本文爲生命時報獨家授權的原創文章,請勿轉載、抄襲或改寫。
要注意白癜風會給患者帶來的危害
牛皮癬給患者帶來的危害主要有哪些
白癜風疾病給患者帶來的危害有哪些?
蕁麻疹會給患者帶來什麼樣的危害?
白癜風給患者帶來的危害不可忽視
白癜風的發病給患者帶來哪些危害
白癜風給患者帶來的危害有什麼呢
避免洗衣粉帶給牛皮癬患者的危害
扁平疣的出現給患者帶來了哪些危害?
夏季溼疹給患者帶來怎樣的損害呢?
患上白癜風疾病之後,會給患者帶來哪些危害
白癜風會給患者的心理帶來哪些影響?
牛皮癬會給患者帶來哪些方面的危害
遺傳因素帶給牛皮癬患者發病的影響
溼疹的出現給患者帶來了什麼危害?
白癜風會給患者的心理帶來危害嗎?
啓示作文 一句話帶給我的啓示
失眠給患者帶來的危害
白癜風危害極大,會給患者健康帶來許多隱患
白癜風給患者帶來的傷害是什麼?
鼻竇炎有哪些危害 鼻竇炎有什麼危害
腋下有異味怎麼辦 腋下有異味小妙招
一激動後腦勺疼是怎麼回事
怎麼瘦小腿最快最有效 5個方法輕鬆解決腿粗問題
卵泡多大排出才能受孕 卵泡多大排出就能夠受孕
指甲上的月牙代表什麼怎樣補 指甲上的半月牙全沒了怎
空調對着臉吹有什麼危害嗎
成都中山高新骨科醫院治拇指外翻好不好 珍惜你的生命
黃桃是熱性還是涼性 黃桃吃了會上火嗎
口腔潰瘍可以喝牛奶嗎 口腔潰瘍能喝牛奶嗎
糖尿病感冒可以喝蔗糖水嗎 糖尿病感冒可不可以喝蔗糖
痛風結石怎麼辦?痛風石導致殘廢嗎?
絲瓜水可以直接敷臉嗎 絲瓜水敷臉有什麼好處
尿毒症血液透析後需要注意什麼纔好?
艾灸的副作用是什麼呢 艾灸的副作用有哪些